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Hoy como ayer,

yo te sigo queriendo

mi bien.

(En la voz de Benny Moré)

La crénica Habana y Almendares, que llena todo un capitulo del primer libro
sobre béisbol cubano, de Wenceslao Galvez y Delmonte, un torpedero de la
primera Liga de Base-Ball, precursor de los historiadores de ese deporte en la Isla,
y mucho mas alla, motivo las siguientes disquisiciones.

Los aficionados, sin distinguir entre provincias y la capital, para no perder
detalles del desafio, ocupan espacios del estadio desde horas tempranas en el
Almendares Park y otras instalaciones.

Imaginemos un juego importante entre LEONES y ALACRANES en el Grand
Stadium de La Habana de los afios cincuenta, u otro de play off entre PINAR DEL
Rio e INDUSTRIALES en el Latinoamericano, donde se enfrenten Pedro Luis Lazo,
por los verdes y Lazaro Valle por el equipo que heredd el azul almendarista,
aunque hayan metamorfoseado el alacran en un leén. Muchos llegan para ver la
preparacion y el adorno del estadio, que debera lucir sus mejores galas, banderas
propias incluidas, coronadas al inicio del partido con el Himno Nacional.

En la Cuba colonial, que engendro la pelota criolla, segun el autor citado:

Desde las once comienzan los carritos del Principe a vomitar pasajeros,
que, tomando cada cual su entrada, van colocandose en los stands y

gradas, 6 se quedan al sol, mientras que los aficionados muy pobres
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trepan por los tisicos laureles del paseo de Carlos lll, burlando la
perversidad del empresario, que rodea de espinas los troncos raquiticos
de los arboles."[sic.]

Hoy los émnibus no pueden alcanzar —ni alcanzarian— por la muchedumbre
que en indescriptibles procesiones avanzan al Estadio Latinoamericano, situado
en la zona del Cerro desde 1946, con el nombre original de Grand Stadium de La
Habana, en una zona cercana al célebre Almendares Park de tiempos anteriores.
No solo llegan de distintas partes de la capital, los vueltabajeros han copado el ala
derecha, donde se aloja el equipo visitador, mas muchos que residen en La
Habana y sudan gotas verdes. Otro tanto sucedié dias antes en el Capitan San
Luis. Si entonces:

Los aficionados muy pobres trepan por los tisicos laureles del paseo de
Carlos Ill, burlando la perversidad del empresario...,

Ahora, sin lomerios ni zonas escarpadas, los que llegaron tarde a la instalacion
hacen maravillas para ver el desafio: tratan de subirse en las peligrosas torres, se
van a lo mas alto de las gradas de sol, se parapetan en edificios aledafios y se
“cuelan” como les es posible. Si llegaban desde el Cerro hasta Carlos lll, hoy los
de Carlos Ill se van al Cerro. El disfrute es el mismo, sin determinar el factor
econdmico en estos tiempos.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, los habanistas se situan al
extremo de la Glorieta, cediendo el izquierdo a los almendaristas.

Hoy no necesitan parlamentar sobre el lugar que ocuparan, todos conocen la
condicién de home club y visitadores (con excepcion del Guillermén Moncada de
Santiago de Cuba, el Cristébal Labra de la Isla de la Juventud, y algun otro, que
hayan destinado la zona diestra a sus pupilos). Eso si, en el estadio ya no se
habla de otra cosa, ni amorios furtivos, trabajos, problemas conyugales, o de
salud. El vuelco hacia el béisbol es total, como lo fue en el Almendares Park.

Unos, sin llegar los jugadores al terreno, hablan en alta voz sobre las bondades de

" Wenceslao Galvez y Delmonte: El Béisbol en Cuba. Historia del béisbol en la Isla de Cuba, sin retratos de
los principales jugadores y personas mas caracterizadas. Imprenta Mercantil, de los Herederos de Santiago
&. Spencer. Calle Empedrado, Numero 10, La Habana, pp. 97-101. (A partir de esta, todas las citadas seran
de la misma fuente)
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Pedro Luis Lazo, el Rascacielos de Cuba y otros alaban la slider y velocidad de
Valle. Voces in crescendo en bandos opuestos presagian un altercado, pero la
cosa no pasa de ahi; después de todo es un dia de fiesta popular indescriptible.
Y al enfrentarse, sin pasaje ya, con aquel pueblo que se impacienta
porque el juego no ha comenzado a la una, prorrumpe en silbidos y
voces que molestan a muchos de esos estupidos, de espiritu belicoso,
que pretenden pelear con todos a la vez...
Generalmente los desafios dominicales de las Series Nacionales comienzan a las
dos de la tarde, pero en ocasiones no ha sido asi, por problemas de
transportacion, u otros. La gente, con horas en la instalacion, se impacienta, grita
acalorada. —j¢Qué pasa?! Qué informen por el audio—. Algunos se molestan,
pero con la confianza de que habra pelota de la buena. Los hay que, por la
tardanza de tal o mas cual equipo, aconsejan el forfeit, pero encuentran oidos
sordos, la gente quiere béisbol.
...Y con paso mas precipitado, los ojos expresivos y con cierta
contraccion nerviosa en los musculos de la cara, algunos arriesgados
que buscan, avidos de encontrarlos, a sus amigos del club opuesto,
para comprometerlos a apostar varias monedas...

Un vicio que no se ha podido eliminar, agazapado, fuera de la ley. Nada es
mas contraproducente que el dinero animando el juego, porque puede derivar en
reyertas iniciadas por los perdedores.

Vamos a ver si me dedicas hoy un batazo...

Directamente, en voz baja, con alaridos, sefales de ultratumba y hasta con
energia, los aficionados sienten el derecho de exigir que quienes los representan
entreguen lo mejor de si, para poder gritar a viva voz: —Esta manana le pedi el
jonron, y lo dio. Como si el hombre, madero en mano, recordara las cientos de
solicitudes a su persona, a los santos o al mismisimo Elegua, pegados a la radio,
en la tele o en vivo y en directo en la engalanada instalacion.

--¢Has tomado mucho vino?

Algunos, sin pudor, se acercan a los jugadores con tales cuestionamientos.

Hoy pocos toman vino, prefieren el ron o la cerveza. Se toman tales dispensas y
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logran imponer su calidad, otros ni siquiera huelen el alcohol antes del desafio,
aunque lo afioren, y nada hacen. Al parecer, como en la época donde Galvez
jugaba eran amateurs, no existia tanta exigencia. Los nuestros también son
amateurs, pero con estrictos requisitos. Es un mal bien conocido, dificil de
desarraigar. Veamos y comparemos:
--Aquel es Carlitos Macia, y dirigia el indice hacia mi compafiero. --Mira,
este es Alfredo Arango. --;Tan gordo? Yo pensé que fuese mas
delgado.

Es la tipica expresidn, en tinta del historiador, de los tiempos que corrian. No
habia tele, ni Internet, ni radio donde se describieran las facciones de los
jugadores, ni publicaciones ilustradas con la calidad de hoy, cuando parece una
ridiculez preguntar quiénes son Lazo, o Valle, pero en el graderio la gente
comenta: —Lazo esta serio, es dificil que gane, fijate que se subi6 las medias,
anoche hablé con él y lo noté raro (lo ultimo dicho con orgullo). —Valle va a usar
un traje acabadito de lavar y planchar, dentro de un rato estara todo sucio, porque
juega como un short. Y cosas asi, al parecer intrascendentes, pero
imprescindibles para los aficionados.

Nos veian primero los que estaban sobre los laureles y daban la noticia
de que habiamos llegado. De las gradas salian veinte mil gritos,
saludos, un ondear de trapo azul que mareaba, aplausos, silbidos,
jfuerasl!...

Por las hendijas del abarrotado estadio, a viva voz, se escucha: —Llego la
guagua de PINAR DEL Rio, el primero en bajarse fue Lazo con un tabaco en la
boca—. Otros elevan el volumen: —Llegaron los INDUSTRIALES— La gente los
roded y levantaron el brazo a Valle. La algarabia es enorme, comienzan a sonar
tambores de ambos bandos y cada cual disfruta a su manera, como debi6 ser en
la Cuba colonial occidental... Los mas contra los verdes.

Y comenzaba la gran lucha: la de encontrar juez. --;Quién es el
umpire? --iMucho ojo!, le gritan desde las gradas. jCuidado con hacer

trampas!...
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Natural entonces, caricaturesco y ridiculo hoy, resulta Leopoldo de Sola
sentado con sombrilla abierta detras del lanzador dictando sentencias, como debid
hacerlo Juan Tregent en el célebre desafio del 27 de diciembre de 1874, en el
Palmar del Junco matancero y aquel de apellido Delgado que paso a la historia
impartiendo justicia en el primer torneo oficial de Cuba (1878-1879). Desde hace
mucho rato esa encrucijada es inconcebible, pues la Liga Cubana logré una
organizacion tal, que todo estaba previsto; hoy ni qué decir. Eso si, se mantiene
exactamente igual la inconformidad con el desempeno de algunos, porque los hay
mejores y peores, un problema que, al parecer no se resolvera. Quizas un
elemento a tener en cuenta sea la seleccion del arbitro principal.

Antes, las respectivas decenas habian celebrado sus practicas
preliminares, y los jugadores habian sido aplaudidos y silbados por tirios
y troyanos, respectivamente.

Si el desafio es el plato principal, la etapa de preparacion previa donde los
jugadores salen al terreno para los ejercicios fisicos dosificados, también han
aportado momentos de interés. En los afios cincuenta del siglo XX muchos
llegaban temprano al “Coloso del Cerro” para ver fildear al torpedero almendarista
Willie Miranda. Seguian sus desplazamientos desde la entrada al dugout, hasta
los minimos detalles. Hubo quienes lo veian practicar y abandonaban la
instalacion si él no jugaba. Asi fue entonces, la gente queria ver al jonronero
Alfredo Arcafno y al Inglés, Antonio Maria Garcia, como en la actualidad se han
parapetado lo mas cerca posible de los German Mesa, Alfonso Urquiola o Rey
Vicente Anglada. Ese accionar directo, la comunion jugador-espectador, fue y es
insustituible. Claro, cada cual admirando a los suyos y chiflando, de vez en
cuando, a los rivales.

Comenzado el match, cesaban las conversaciones en la Glorieta. Solo
se oia la voz chichona de los pregoneros: (El Pitcher!, ;EI Habanista?,
jEl Pelotero!l... Coman dulce y beban agua... Escor a ria. jEl Catcher,
con el retrato de Tehumal...

Nos parece estar sentados en el estadio, con la algarabia y los vendedores de
cualquier cosa: rositas de maiz, bocaditos, galletitas, helados. En el estadio del
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Cerro de los afos cincuenta, segun recuerdo, y sucedia asi en cualquier lugar,
usted podia comprar todo tipo de golosinas, revistas deportivas, culturales y
muchas cosas mas. En pleno 2014 se activan las ofertas, después de estar
deprimidas por problemas econdmicos durante muchos afios. Pero el sentir es el
mismo, los comerciantes se aprovechan para vender, unica razon de su
existencia. Otra cosa eran los anuncios comerciales que pululaban desde siempre:
desde las famosas cuchillas Gillette, las cervezas Hatuey, Cristal y Polar, asi como
cigarrillos de todo tipo. En las Series Nacionales estan prohibidas las bebidas
alcohdlicas, una medida mas que efectiva para evitar disturbios, aunque algunos
logren “colar” sus recipientes etilicos.
cQué es eso?, pregunta el pitcher. --Bola, replica el juez. Y en la
glorieta, en el stand, en las gradas, se oye una protesta parcial. --Eso es
estrai...estrai, e...s0...es...es...tra...i... --Fuera el ampaya, fuera. Asi no
Se gana, eso es trampa.

Solo quien nunca haya estado en un juego de pelota, de cualquier época y en
cualquier lugar, puede asombrarse con tales exclamaciones. Claro, con el paso
del tiempo y el “desarrollo” de la humanidad, cambian las palabras ofensivas a los
jueces: en algunas instalaciones corean la bochornosa frase “hijo de p...” y otras
menores como descarado, ciego, vendido. Por entonces los managers podian
ponerse de acuerdo, y en varias ocasiones cristalizd, para expulsar al juez
sentado detras del lanzador, pero no fue lo usual. En otras habia que sacarlos
escoltados por las autoridades. En estos tiempos se han suscitado situaciones
deplorables que, partiendo de inconcebibles errores de algunos arbitros, han
provocado reyertas y también han sido protegidos. Pero, por fortuna, la sangre no
ha llegado al rio. Todo aficionado tiene una anécdota sobre ellos, en cualquier
terreno del pais.

Y un batazo oportuno cambia el orden de las ideas. Entonces
comienzan los aplausos, las aclamaciones, los bravos y los vivas y los
bastonazos en las tabletas de la persiana de uno de los cuartos, en la

esquina de la Glorieta.
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Imaginemos la algarabia de los habanistas cuando el jardinero Pablo Ronquillo
conectaba un jonron para dejar al campo al ALMENDARES, que vencia tres carreras
por dos y los rojos lograban la victoria. Alzado en hombros con el entusiasmo
encendido, como sucedié en 1986 cuando el industrialista Agustin Marquetti
despaché aquel jonrén contra Rogelio Garcia en un abarrotado Latinoamericano,
el mas promocionado, por su enorme repercusion de concluir el torneo a favor de
los herederos del ALMENDARES, que ahora son leones azules en una simbiosis de
los eternos rivales antafio. Y si de bastonazos hablamos, hay que estar en el
dugout santiaguero, cuyo techo de metal maltratan con canas, palos y ni se sabe
cuantas cosas, cuando Kindelan pasaba la bola mas alla de las cercas, y los
sluggers de hoy.

A cada momento se interrumpe el juego, para hacer reclamaciones,
generalmente fuera de lugar, al juez, que queda perplejo, sin saber que
hacer, aturdido por las reclamaciones de los jugadores que le hablan
todos a la vez.

Al leer el parrafo anterior nos retrotraemos a algunas de las tantas polémicas
encendidas, terminadas en forfeit, en agresiones a los jueces y en verdaderas
camorras entre jugadores. Los favorecidos defienden a capa y espada la decision
del juez, aunque la reconozcan injusta, y los perjudicados sin dejarlo respirar. En
tales circunstancias pasa a un segundo plano la verdad, lo justo, lo que debid ser,
para dar rienda suelta al calor tropical que nos envuelve en el Caribe y nos pone a
hervir la sangre. Sus razones tendria Wenceslao Galvez y Delmonte para
expresarse asi.

Anos después, en 1922, en un desafio de liga semiprofesional azucarera, en el
Oriental Park de Santiago de Cuba, Antonio Susini, jardinero, jugador de cuadro y
pitcher, asesind a batazos en la cabeza al lanzador Julio Le Blanc y cumplié doce
afnos de prision. Mas aca, el 7 de enero de 1945, Roberto Ortiz descargd con furia
su poderoso brazo en el mentén del arbitro Bernardino Rodriguez, lo que le costo
la expulsion de la Liga Profesional Cubana por varios anos. En los ultimos tiempos
han sido célebres algunas discusiones por malas decisiones de los arbitros, y
también por problemas personales, como aquella de 1975 entre Barbaro Garbey y
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Juan Carlos Oliva en el Latino, en la primera serie Selectiva. Y muchas mas de
aca y de “aculld”. Extrafronteras estan a la orden del dia.
A mediados del juego un jugador ha realizado una jugada magistral. Por
excepcion aplauden todos y es aquello un cuadro imponente.

Para sociologos, filosofos, filantropos y antropdlogos, es digno de estudio el
indescifrable momento donde se luce sobremanera un jugador y todos, de pie,
elevan aplausos, sombreros y pafuelos, aunque sean perjudicados. Instante de
comunién inspiradora, suerte de comulgacién evangélica en un desafio
importante. El que fanaticos y aficionados (que no son la misma cosa) se unan en
el reconocimiento al rival, significa la imprescindible distension, el triunfo del
béisbol sobre las pasiones, la elevacién del participar con entrega total y no un
culto casi divino al recordman. Asi lo vio Pierre de Freddy, baron de Coubertin,
padre del Olimpismo Moderno. Por fortuna, esos momentos elevan la disciplina
beisbolera, que como sentencia el propio Galvez:

Es el sport el que triunfa.

Aunque solo sea un alto en la encendida porfia, donde contindan partiéndose el
alma los peloteros en el afan de victoria, pues entre otras cosas les va el honor.

El jugador ha hecho homerun y aquello es el delirio. Un expléndido le
arroja al terreno media onza de oro al jugador, el otro un centén, lo
llaman, lo abrazan, lo besan, le cojen la mano, lo estrujan, le dan
palmadas en el hombro, tal o cual partidaria le coloca una mofia en el
pecho, aquella le regala un bouquet de flores naturales.

Desde los inicios del béisbol en los Estados Unidos, el home run ha sido
privilegiado como non plus ultra de este deporte, algo asi como un gol a larga
distancia en el futbol, una canasta desde el centro de la cancha en el baloncesto,
o el “nocao” fulminante del boxeador. Claro, la connotacién variara acorde a las
condiciones del juego. No es lo mismo con varias carreras de ventaja o
desventaja, que para poner delante al equipo, si decide el desafio tanto mas
aclamado y si es el campeonato, como logré Agustin Marquetti dos veces en su
vida, una en el batazo ya descrito de 1986 y con aquel de Nicaragua 1972, donde
Cuba derroté a los Estados Unidos.
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La expectacion es tal, que los problemas cotidianos parecen quedar a un lado,
al silencio sepulcral le sigue una algarabia esplendorosamente subyugante y, en
ese instante, se resume el desafio. Se me ocurre compararlo solo con un siempre
arriesgado robo de home, donde la gente salta de emocién y el arbitro tiene que
hacer maravillas para demostrar que fue out o safe el corredor, porque nadie le
quitara de encima la rechifla, nunca una ovacion, asi de ingrata es esa profesion.
Segun Wenceslao Galvez, desde entonces las muchachas “caian” encima de los
jonroneros, alla con flores, aqui con besos y, quizas, mucho mas. Premio dorado.
Un jonronero es algo asi como el olimpionike mayor de los antiguos Juegos
Olimpicos, el mas buscado, el mas agasajado y célebre. Por eso fueron tan
grandes Alfredo Arcafio en la Cuba espanola, Rafael Noble en la llamada
Republica Mediatizada y Orestes Kindelan en las Series Nacionales, los mas
grandes jonroneros por etapas que se hayan desempefado en el béisbol de la
Isla.

...Y cuando el juego ha concluido los apasionados del club perdidoso,
han puesto piés en polvorosa, para que no le hagan burlas.

Cabizbajos se retiraron y retiran los aficionados perdedores. Llevan consigo un
bochorno que no deben, sus peloteros lo dieron todo de si, pero no pudieron
descifrar los envios del lanzador rival, o tenian el dia malo, o simplemente fueron
inferiores. Pero la cosa no puede terminar asi: —Fulano no bated porque estaba
borracho, anoche lo vio fulanito con una pepilla. —Este manager, con todos los
juegos y campeonatos que ha ganado, no sabe lo que hace, miren que mandar a
tocar en el séptimo con hombre en primera. —Ese es el arbitro mas malo del
campeonato, todo lo cantd contra nosotros. Asi se retiran, buscando culpas
ocultas o inexistentes, siempre inconformes. Como en aquellos tiempos, los
vencedores chiflan a los perdedores y hasta puede haber algun altercado, pero
todos tienen que acatar el resultado final.

...y oyen a sus rivales que, sonreidos, vienen a darles el pésame; pero

jqué pésame! Lo mas insincero del mundo.
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La abstraccion nos permite tener delante de nosotros a quienes en pleno
jolgorio rinden pleitesia al rival vencido, a veces con altas dosis de hipocresia. El
tiempo no ha variado nada ese sentir.

La salida del terreno es un paseo, escasean los coches y los carros, asi
es que la mayoria, por no esperar, se decide a retirarse a pie. Semejan
batallones sin uniformes.

La disyuntiva de aquellos aficionados, quienes no figuraban en las clases vivas
transportados en coches de caballos, ni con abundantes “taxis tirados por bestias”,
ha tenido rasgos de similitud acorde a las diferentes épocas. La capacidad
transportista de las primeras cincuenta décadas del siglo XX, era insuficiente para
mas de treinta mil cubanos que abarrotaban el Gran Stadium de La Habana en un
juego entre LEONES y ALACRANES. Y aquella masa humana se desperdigaba, con
sus mas o menos fuertes piernas, en afluentes hacia las viviendas mas o menos
cercanas. Después de 1959, sobre todo cuando el Latino fue capaz de albergar
alrededor de cincuenta mil espectadores, ha sucedido exactamente igual.

Despues, hay que ir a la Acera del Louvre para ver los grupos que se
forman con objeto de hablar del juego celebrado por la tarde, pero hay
que ir no solo el domingo sino toda la semana, en la seguridad de que
no han de oir hablar de otra cosa.

Y como colofén, ahora sin la paradigmatica Acera del Louvre, donde
frecuentaban jugadores como Carlitos Macia, Antonio Maria Garcia y tantos otros,
después del desafio o a la mafana siguiente, la gente se concentrara en el Parque
Central de La Habana, el Céspedes de Santiago, el Vidal de Santa Clara, o La
Colosal vueltabajera, y daran riendas sueltas al analisis de la fecha anterior, para
presagiar en detalles lo que sucedera al mediodia, o por la noche en el desquite, o
los implacables vencedores clamaran por nuevas victorias. Y nadie podra imaginar

que el asunto concluy6. Habra mucho mas; y del bueno.
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